----如果非要斷章取義此文之精髓，實(shí)屬牽強(qiáng)！此文之精髓在骨而不在文，一個(gè)農(nóng)民想說而說不出來的話，全在下面的文章了
文人的骨氣
陳啟文
本文的邏輯起點(diǎn)：文人是一種荒謬的存在。
一
文人的骨氣，是靈魂的骨頭。一個(gè)人必先有靈魂，然后才可能有骨氣。
中國(guó)第一個(gè)有骨氣的文人，無疑是莊周。他的出現(xiàn)讓中國(guó)人開始走向內(nèi)心深處。時(shí)空中從此有了另一類人的靈魂出沒，讓我們有可能在心靈的高度發(fā)現(xiàn)人和世界的另一種存在方式。
這個(gè)人其實(shí)也曾混跡于荒蕪塵世，最典型的是干過漆園吏，很小的一個(gè)官，甚至說不上個(gè)官。但這對(duì)于一個(gè)人的一生卻很重要。一個(gè)能看到內(nèi)心深處的人、能走進(jìn)內(nèi)心深處的人，一定對(duì)塵世有著獨(dú)特與切身的感受，有著很真實(shí)的痛感。這個(gè)人并非沒有當(dāng)大官的機(jī)會(huì)，當(dāng)初，楚威王欲拜他為相，派使者帶著厚禮去拜訪他，——這可不是一般的彈丸小國(guó)，也不是一般的官位，楚國(guó)那當(dāng)時(shí)是雄峙天下的春秋五霸之一，牛氣沖天的楚威王還曾野心勃勃地問周天子鼎之大小輕重，這已經(jīng)是向最高的權(quán)力和至尊的地位挑戰(zhàn)了，可見其時(shí)楚國(guó)的綜合國(guó)力是何等強(qiáng)盛。能夠到這樣一個(gè)大國(guó)去當(dāng)一人之下千萬人之上的宰相，是多少人連做夢(mèng)也不敢想的。聽聽，莊子怎么說，——你帶來千金，夠多啦，讓我去宰相，這官也夠大了，夠尊貴啦!……可是，一條在祭禮上用來作祭品的牛，就算披著錦繡進(jìn)入大廟，最后還是把它給宰了，哪怕它想要像一只骯臟而快樂的小豬那樣活著，你能辦到嗎?你說這是莊子的愚蠢呢還莊子的清醒呢?反正，結(jié)果早已注定，他把楚威王派來的使者送走了，他說他寧愿自由自在地在臭水溝里嬉戲，也不愿受那些國(guó)君的羈絆。
這就是莊子，他想要做的不是天下的主宰，而是要做自身的主宰。這也就是一個(gè)人靈魂的骨頭，超然于體制之外，以不合作的態(tài)度保持了自己精神的自由和人格的獨(dú)立，——他可能是中國(guó)最早的自由知識(shí)分子。他決定在自己的夢(mèng)里駐守一生。他的文字也踔然倔立于塵世之外，但他借助靈魂的力量，讓世界的部分真相暴露了出來。一個(gè)人在自己的內(nèi)心里，竟然有著對(duì)塵世一切完全看透了也徹底洞察了的豁達(dá)與瀟灑，這讓一個(gè)民族驚奇了幾千年，還是充滿了驚奇。
然而，這個(gè)人無疑又是一個(gè)失敗者，他的選擇說到底是一種被逼的無奈的選擇。在你作出這樣的選擇的同時(shí)，也意味著你選擇了一生將在寂寞與孤獨(dú)、窮困與潦倒、譏讒與誹謗中終結(jié)。——這也是命中注定了的。
世人皆謂莊子以超塵出世的方式抽空了自己的血肉，我卻感到他內(nèi)心的豐富。他不但是中國(guó)最早的自由知識(shí)分子，也是中國(guó)最早的生命與靈魂的敘事者。他只為自己的內(nèi)心寫作。他離生活很遠(yuǎn)，但離靈魂很近。他的出現(xiàn)，意味著一個(gè)有靈魂的人從此活在你的身邊。不是為了遁世，而是為了超越。這并非一條捷徑，而是一條歧路。這其中有多少與靈魂的搏斗，才能抗拒世俗功利的強(qiáng)大誘惑，而最終，他寧可在饑餓中去向鄰人借米，也不愿乞食于體制。他以一生在潦倒中的堅(jiān)守，最終把自己變成了中國(guó)文人的一個(gè)精神源頭，也為更多的人為擺脫生命的庸俗找到了一條可能的途徑。后世如陶淵明者，寧愿在體制外乞食也不為五斗米折腰，與莊周的“寧游戲于污瀆之中自快”，骨子里的是一樣的東西。
至于隱居首陽山的伯夷叔齊，餓死不食周粟，雖也是骨氣，但這骨氣卻是以對(duì)另一個(gè)朝代的忠誠(chéng)作為支撐的，換一個(gè)角度來看，他們終究是奴才。
二
塵世是把雙刃劍，可以磨蝕掉人格，也可鑄造出人格。
入世的文人，也不乏有骨氣者，如屈原的正道直行。
莊子放逐了自我，于是逍遙，成了寓言家。他以寓言說出箴言;
屈原被體制放逐，所以悲憤，成了有骨氣的文人不容于體制的最早的寓言。
屈原之不容于世，可以理解，體制內(nèi)的叢林法則往往不是自然界的優(yōu)勝劣汰、弱肉強(qiáng)食，反倒是最優(yōu)秀最正直的人最先就被淘汰出局。在這樣的體制下，越是那些善于投機(jī)、人格低下的偽小人越是如魚得水風(fēng)光無限。數(shù)千年來中國(guó)人還沒完全搞清楚，你不知道是先有這些個(gè)偽小人才有那樣的體制，還是先有那樣的體制才有這些個(gè)偽小人。
莊子之不容于世，難以理喻。像他這樣一個(gè)人，又不與你去爭(zhēng)花翎頂戴、功名利祿，怎么就有那么多人跟他過不去呢?問題是，哪怕你與世無爭(zhēng)，你想要保持一種獨(dú)立的人格，也是有罪的，你的人格就是一種原罪，一下就把體制內(nèi)那些沒有人格的文人反襯出來了，你也就必須為你選擇的自由與人格付出的代價(jià)。這個(gè)世界沒有那么廉價(jià)的自由和人格。
莊子不在乎。莊子一生系于陋室，卻一任思緒天馬行空，逍遙于四海之外;
屈原太在乎。屈原行吟澤畔，上下求索，卻從未走出楚國(guó)的王宮……
屈原是一個(gè)對(duì)待人生非常嚴(yán)肅的人。對(duì)現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的任何一件事，他都是那么認(rèn)真。譬如上官靳尚、公子蘭又在君王跟前說了自己什么壞話，又造了些什么謠言，他都急急忙忙想要解釋，想要澄清，以正視聽。他在乎的其實(shí)也不是上官靳尚、公子蘭之流，而是君王。但莊周不會(huì)。他誰也不在乎，他對(duì)內(nèi)心之外發(fā)生的一切都不在乎，也不感興趣。現(xiàn)實(shí)對(duì)于他，只是一個(gè)空洞而不著邊際的虛幻存在，只有心靈是最真實(shí)的。
屈原之悲憤，在于他雖殫精竭力以事其君，卻被上官靳尚、公子蘭之流的偽小人陷害，竟至于被楚王放逐;
屈原之骨氣，既是他在體制之內(nèi)的方正耿直，凡認(rèn)準(zhǔn)了的事就要堅(jiān)持到底，也是他在放逐之后的誓不妥協(xié)……
可悲的是，他一直到死都不愿改變自己，卻寄望于君王的改變，他也就只能是一個(gè)悲劇，一個(gè)傳說，最終也只能義無反顧地赴死。體制內(nèi)的文人，無論生的多么偉大，死的多么壯烈，終究是有奴性的，屈原也有。
屈原是矛盾的。一個(gè)體制內(nèi)的文人，既不愿意喪失了人的尊嚴(yán)又不得不低下高貴的頭顱，其結(jié)局往往十分悲慘。屈原的命運(yùn)，也就成了千古忠臣的象征。屈子的骨氣可以直面上官靳尚、公子蘭一類的奸佞小人，卻不敢正視昏庸無道的楚懷王。直到走上絕路時(shí)，他還哀嘆“伯樂既歿兮，驥將焉程兮?”他把楚懷王比作伯樂，把自己比作一匹良馬。他的骨頭也終于無法“傲”起來。屈原無傲骨，但有鐵骨，鐵骨錚錚。他的這種骨氣，必將成為中國(guó)文人的另一個(gè)精神源頭，甚至是中國(guó)古典士大夫的命脈所系，那就是在對(duì)體制的絕對(duì)忠誠(chéng)之下對(duì)自己人格與尊嚴(yán)的恪守，甚至連他的“忠”也成了這“鐵骨”的一部分。而這樣的鐵骨，一開始就是悲壯的，永遠(yuǎn)都是悲壯的。
屈原被放逐，加速了楚國(guó)的滅亡，也加速了詩(shī)人的誕生。
莊子讓人神會(huì)，屈原令人感動(dòng)。
如果沒有莊子，我們從一開始可能就少了一種自由的精神;
如果沒有屈原，我們從一開始可能就少了一種偉岸的人格。
因?yàn)榍f子，我們有了一個(gè)世界之外的世界;
因?yàn)榍覀冊(cè)谑澜缰畠?nèi)有了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的底部。
而以屈原比之孔子，我覺得，在中國(guó)文化形象上，屈原比孔子更接近一個(gè)象征。從屈原開始，我們就進(jìn)入了一個(gè)崇尚偉大心靈的時(shí)代。
三
在莊子與屈原之后，中國(guó)未來數(shù)千年文人的歷史，實(shí)際上是這兩個(gè)人交替講述的故事，他們有時(shí)候就是同一個(gè)人。
骨氣是骨子里的東西，也是一種浸透了悲涼意味的東西。我想它首先是一種氣質(zhì)，一種人格，然后是一種人格深處的高貴。然而，這種有骨氣的文人永遠(yuǎn)都是異數(shù)，他們的生存空間非常狹小，他們所呼吸到的空氣也是非常稀薄的。
以中國(guó)數(shù)千年綿延不絕的漫長(zhǎng)而黑暗的又處于極端封閉狀態(tài)的專制史，它長(zhǎng)期壓抑著人的生活、思維和行為方式，日復(fù)一日地磨蝕著人性中所有的棱角和個(gè)人心理的真實(shí)，形成了典型的集體無意識(shí)。尤其是文人，數(shù)千年來有多少文人淪為為權(quán)勢(shì)者所豢養(yǎng)的家奴，他們的文章也只是附麗于頂戴花翎之上的飾品，朝中以文取仕，文人學(xué)而優(yōu)則仕，事實(shí)上數(shù)千年來中國(guó)從未形成過一個(gè)獨(dú)立的文人階層或所謂知識(shí)分子階層，文人的最終出路就是鉆入體制之內(nèi)去博取功名，去做官，首先在身份上就很少有獨(dú)立人格的文人，也很少有獨(dú)立文化品格的文字。
中國(guó)的文人說過很多自相矛盾的話。
士可殺而不可辱，——它源出《禮記·儒行》：“儒有可親而不可劫也，可近而不可迫也。可殺而不可辱也。” 可殺的是軀體，不可侮辱的是靈魂，——這是劊子手的刀斧無法伸進(jìn)來的。一些專制者在毀滅一個(gè)有骨氣的文人時(shí)總是拼命污辱他的身體，最終卻無法傷及他們的靈魂。
富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈服，——這是亞圣孟子的名言。
可見正統(tǒng)儒家的靈魂里是有骨頭的。
然而一句與韓信有關(guān)或無關(guān)的話——大丈夫能屈能伸，就讓多少文人繞過了骨頭這道靈魂的障礙，從此不管遭遇怎樣的羞辱都有了借口，哪怕是胯下之辱又算得了什么，他們甚至認(rèn)定了，只有那些為了事業(yè)能屈能伸，能忍能讓的人，才是最頑強(qiáng)的、最能造成大勢(shì)的人。然而在后來，這些被侮辱的人，成為韓信的少，成了阿Q的多。我想一個(gè)民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的精神勝利法，這里就是一個(gè)源頭。讀《阿Q正傳》，每次阿Q、王胡、小D為了逃過眼前的一劫，總是拼命地矮化自己，把自己比做蟲子、獬豸這類最卑微的小生物，而能屈能伸的出處還真與這種最卑微的小東西有關(guān)。《易·系辭下》：“尺蠖之屈，以求信也;龍蛇之蟄，以存身也。” 尺蠖是一種蛾的幼蟲，樣子有點(diǎn)像蠶，腳生在頭部和尾部，行動(dòng)時(shí)，要將長(zhǎng)在尾部的腳，移到了齊近頭部的腳，在頭部的腳，再向前移去，如此反復(fù)，一點(diǎn)一點(diǎn)地蠕動(dòng)。可見，他的前行，就是不斷把自己彎成弓形再伸直身體，這也就是能屈能伸的詞源之一。
當(dāng)經(jīng)典的意義被無形消解之后，屈原的正道直行成了一個(gè)民族文化源頭上的一個(gè)最直接的形象詮釋，這一偉岸的人格形象更有了永恒的象征意義。但有時(shí)候也會(huì)走火入魔，走入某種極端，如諸葛亮式的為了追求人格的完美而過度的自我塑造，以及官方修史者對(duì)這一形象的過度詮釋，成為體制內(nèi)人格扭曲的另一種殘忍的卻更有欺騙性的方式。
好在不時(shí)又有矯枉過正的人出現(xiàn)，譬如李白。李白也算有傲骨的，命高力士脫靴，楊貴妃磨墨，天子“親為調(diào)羹”，但他也還是在天子面前獻(xiàn)“秦頌”一篇，典型的獻(xiàn)媚文學(xué)。李白之傲，有點(diǎn)恃寵撒嬌的輕狂了。
幸運(yùn)的是，李白的“秦頌”很少被人記住，后世記住的是李白的另一句詩(shī)——
安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏!
好個(gè)李白，這一聲喊，靈魂里、骨子里的東西全出矣。
這才是那個(gè)骨子里的李白，其他的李白全是假象。
但李白有仙風(fēng)，無“道”骨。我這里所謂的“道”，非老莊之“道”，而是屈原那種正道直行之“道”。李白和屈原一樣，也是被體制放逐的人。屈原被放逐，是因?yàn)樗碇巧系那逍眩畎妆环胖穑鞘チ死碇堑暮俊Ｒ苍S李白更應(yīng)該待在天上，他的詩(shī)歌少有人間煙火、民間疾苦。在仙界，肉眼凡胎是最沉重的東西，孫悟空一個(gè)斤斗云可以翻過十萬八千里，但卻背不動(dòng)區(qū)區(qū)唐僧的肉身。李白的世界是一個(gè)凌空的世界，他以無人企及的浪漫直把人間變成了仙境，但他卻載不動(dòng)人間的許多愁。
他載不動(dòng)的東西，最終都落在了骨瘦如柴的杜甫肩上。
最為難能可貴的是蘇東坡，最難以言說的也是蘇東坡。你不知道這個(gè)人是屈原，是莊子，還是李白?
一切專制與強(qiáng)權(quán)都是排斥個(gè)人存在的和獨(dú)立思考的，甚至包括君王自己都不是作為具體的人而存在，都是專制的附庸或影子。蘇東坡也不例外。文人與體制的關(guān)系從來就是曖昧的。哪怕在同一個(gè)體制之內(nèi)，也有兩種人。一種是依附于體制的偽小人，他們倒不在乎什么體制不體制，隨機(jī)應(yīng)變，到什么山上唱什么歌，有奶便是娘，見人說人話，見鬼說鬼話;還有一種人是對(duì)體制忠心耿耿的，甚至不惜以生命去捍衛(wèi)，如屈原，如司馬遷，如諸葛亮，他們都是體制與道統(tǒng)的虔誠(chéng)信仰者，也是最典型的體制內(nèi)的理想主義者。而最悲哀的莫過于他們情愿為體制、為道統(tǒng)、為統(tǒng)治者鞠躬盡瘁死而后已，卻很少有諸葛亮的幸運(yùn)，最終大都不被體制所用，乃至被放逐、被清除。
同這些人相比，蘇東坡是復(fù)雜的。看蘇東坡最初的一段歲月，似乎就有某種超越生命的氣質(zhì)就在他的靈魂好骨子里存在。一件小事：他年輕時(shí)參加科舉考試，正當(dāng)科場(chǎng)盛行以“險(xiǎn)怪奇理”的“太學(xué)體”，主考官以此作評(píng)卷的標(biāo)準(zhǔn)。既是標(biāo)準(zhǔn)，你就得遵從，但蘇東坡卻一掃其惡習(xí)，全憑自己的心性做文章。可見，在這樣的一場(chǎng)“高考”中，他首先想到的不是能不能考取，你說你這是認(rèn)什么真呢，你這不是拿自己一生的前途在做賭注嗎?然而，這就是他骨子里的東西，他心里怎么想，就怎么說，怎么做。他很認(rèn)真，也很天真。他曾天真地認(rèn)為他可以改變這個(gè)世界，他的宿命卻是連自己也改變不了。當(dāng)王安石推行新政時(shí)，他上疏反對(duì)，哪怕對(duì)當(dāng)朝皇帝神宗他也敢于冒死去指摘：“(陛下)求治太急，聽言太廣，進(jìn)人太銳。愿鎮(zhèn)以安靜，待物之來，然后應(yīng)之。”——這個(gè)人，膽子也特大了吧，果然，沒過多久，他就卷入了那場(chǎng)著名的文字獄—— 烏臺(tái)詩(shī)案，而蘇東坡是早已安排好的替罪羊。好在大宋天子皇恩浩蕩，神宗也還算個(gè)明白皇帝，“憐其才”，才饒了他一條小命，貶謫黃州，去做他的團(tuán)練副使了。從此，蘇東坡便開始了他一生不斷被放逐的生涯。
終于，熬到了王安石下臺(tái)，輪到了司馬光執(zhí)政。三十年河?xùn)|，四十年河西。司馬光下令全面廢止王安石新法，誰知這個(gè)蘇東坡又堅(jiān)決反對(duì)，他雖不贊成王安石那種疾風(fēng)驟雨式的變革，但也反對(duì)把王安石所有的新政一股腦兒全部廢除，回到老路上去。這讓司馬光異常惱怒，可蘇東坡還是那脾氣，茅坑了的石頭又臭又硬，他質(zhì)問司馬光：從前你任諫官時(shí)，因與韓琦在某些事情上意見不合，你也敢于同他抗辯到底，這事你還親口向我講過呢，而今，你自己做了宰相，難道就不讓我把話說完嗎?
這里，如果不談?wù)姡瑑H從人格方面看，我也覺得蘇東坡比司馬光要正直、大度、坦蕩許多。歷史上有兩個(gè)司馬光，他是文人，也是政客，如果給他足夠的權(quán)力，他甚至可以稱得上玩弄政治權(quán)術(shù)的高手。他的一部《資治通鑒》似乎把官場(chǎng)所有的問題都搞清楚了，他惟一搞不明白的就是天下怎么還會(huì)有蘇東坡這樣的文人。蘇東坡只有一個(gè)，但兩個(gè)司馬光也理解不了一個(gè)蘇東坡。這個(gè)人一生大起大落，這條路有太多的血跡和傷痕，這個(gè)人有奇跡般頑強(qiáng)的生命，奇跡般頑強(qiáng)的硬骨頭。從入仕到逝世，他屢屢為掌權(quán)人物所不容，連性命也幾乎丟了，除了與當(dāng)權(quán)者論事意見不合外，更在于他骨子里有種始終不渝的東西。但他最終卻沒有走進(jìn)沉沒了屈原的那條幽深的河流，他一生都懷抱對(duì)現(xiàn)實(shí)殘存的幻想，——這就是蘇東坡，一個(gè)河?xùn)|河西都不討好的人，一個(gè)腰板和脊梁都堅(jiān)挺的人，一個(gè)永遠(yuǎn)都不絕望的人。無疑，他身上還有一些別的東西在支撐著他，或許，這里邊既有莊子的豁達(dá)，又有李白那樣的超然。他是一個(gè)骨頭最硬的文人，也是一個(gè)具有浪漫氣質(zhì)的文人，一個(gè)熱愛美食和美女的性情文人。他有一個(gè)世界之內(nèi)的世界，也有一個(gè)世界之外的世界。但骨子里蘇東坡還是屈原，他一生都沒在老百姓的疾苦面前閉上眼睛，也沒閉嘴。
一個(gè)人的人格，是因?yàn)橄扔辛遂`魂，然后才有骨頭。而要把一種人格一直保持下來，保持一生，幾乎都是一種長(zhǎng)期的受難。那些把自己的人格一直保持到最后的文人，幾乎無一例外都是命運(yùn)最悲慘的人，他們的靈魂無一不在精神與肉體的煉獄中把血熬干，最終只剩下了靈魂和骨頭，而他們靈魂的骨頭，最終構(gòu)成了中國(guó)古典人文精神的脊梁。
四
古人云，天不變，道亦不變。——這個(gè)不變的，就是人類永恒的、最基本價(jià)值。
然而，只要有專制的存在，就難容天下有骨氣的文人，哪怕像蘇東坡這樣生活在多重世界中的文人，說到底也只是在拒絕茍活中茍活。這也讓中國(guó)有骨氣的文人特別稀罕，寥若晨星，但無論多么稀罕，這種“讀書人的種子”卻一直沒有滅絕。哪怕在極端專制極端黑暗而殘酷的大明帝國(guó)，無論在體制外和體制內(nèi)也有一些有骨氣的文人存在。
先說一個(gè)體制外的，——王孟端。孟端是詩(shī)人，也是個(gè)酒鬼，尤擅書法繪畫。高興時(shí)喝幾盅，難受時(shí)也喝幾盅，酒興一來，哪怕正在游覽，他也會(huì)拿起筆來，在長(zhǎng)廊、墻壁上一邊大叫一邊痛痛快快地大畫一通，有唐代那個(gè)瘋和尚懷素之風(fēng)。很多人都想出高價(jià)買他的字畫，但這個(gè)人性格奇特，那怕是金銀鋪路，他總是拂袖而去，關(guān)門拒客。無論豪門也好，達(dá)官貴人也好，概不接待。一天夜晚，孟端在月下聽見有人吹笛，一時(shí)雅興大作，立馬揮筆畫了一幅《石竹圖》，第二早晨派人打聽到了那個(gè)吹笛人，把《石竹圖》送給了他。吹笛人回贈(zèng)給他一條大紅毛毯，又請(qǐng)他再畫一幅。孟端覺著這人也太貪婪了，一打聽，這才知道那人是個(gè)大老板。孟端一氣之下，不但把毛毯退回，連那幅《石竹圖》也索回毀掉了。有朋友們勸他不必太意氣用事，孟端說：“大丈夫生長(zhǎng)人世，應(yīng)當(dāng)有一點(diǎn)骨氣，懂得自己的身價(jià)。”
我覺得這個(gè)人說出了一種因果，一個(gè)人懂得自身的價(jià)值，人的價(jià)值，才可能有骨氣;而一個(gè)人有了骨氣，則會(huì)更懂得并且珍視自身的價(jià)值，人的價(jià)值。——這是互為因果的。
不能不提到一個(gè)人，又實(shí)在不想提到——明儒之中最有骨氣的“骨鯁之士”方孝孺。
讀明史，不讀方孝孺?zhèn)鳎筒豢赡苷嬲x懂明史，甚至不可能真正讀懂中國(guó)史。此人是出自明朝“開國(guó)文臣之首”的翰林學(xué)士宋濂先生門下，人是絕頂聰明的，六歲能詩(shī)，十三歲作文，千言立就。他也是那種最能坐冷板凳的人，“日坐一室不出門庭，理趣會(huì)于心，雖鐘鼓鳴、風(fēng)雨作不覺也”，而他的信仰，無疑也是體制內(nèi)最正統(tǒng)的一種信仰，以“明王道、致太平”為己任。洪武十五年(1382)他應(yīng)征至京(明都南京)，朱元璋賜宴之時(shí)，故意叫人“欹斜幾具，試其為人”，方孝孺“正之而后坐”。據(jù)說，朱元璋當(dāng)時(shí)便有讓此人“日后輔佐子孫之意”，并“厚禮遣回鄉(xiāng)”。但奇怪的是，此人在朱元璋時(shí)代卻一直未能得到重用，在經(jīng)歷了許多曲折之后，他才于建文初年任翰林侍講學(xué)士，成了建文帝的文膽。而這個(gè)建文帝卻是一個(gè)命定的短命皇帝，他一即位，燕王朱棣就以“靖難”為名發(fā)動(dòng)叛亂，在明朝這場(chǎng)短暫的“南北戰(zhàn)爭(zhēng)”中，朝廷討伐叛賊朱棣的“詔檄皆出其手”——方孝孺之手，以口誅筆伐，而遠(yuǎn)勝于鐵馬金戈，據(jù)說那檄文竟連被討伐的朱棣都連聲叫絕。等到朱棣攻陷南京，建文帝失蹤，方孝孺成了朱棣的俘虜，但朱棣沒殺他，沒殺他據(jù)說是朱棣手下的重要謀士姚廣孝曾勸說朱棣，那是一句很有名的話：“殺孝孺，天下讀書種子絕矣。”朱棣賣了這個(gè)人情。但我暗自猜測(cè)，朱棣可能根本沒有想過要?dú)⑺糁@樣一個(gè)大文人，實(shí)在還有大文章可做，這第一篇大文章就是叫方孝孺用那枝寫過無數(shù)討伐自己檄文的筆桿子，為自己起草登基詔書。這無疑有一種戲劇性效果，而大凡皇帝都是愛演戲也愛看戲的。
文人要扮演的角色真是太奇妙了，想當(dāng)年駱賓王的《代李敬業(yè)傳檄天下文》何其慷慨激越：“班聲動(dòng)而北風(fēng)起，劍氣沖而南斗平，喑鳴則山岳崩頹，叱咤則風(fēng)云變色。以此制敵，何敵不摧，以此圖功，何功不克。……請(qǐng)看今日之域中，竟是誰家之天下!”當(dāng)武則天讀到 “一抔之土未干，六尺之孤何托”時(shí)，她驚問這是誰的手筆，有人說是駱賓王，她喊叫起來：“宰相安得失此人?”——這其中實(shí)在大有意味，武則天并未被這樣一篇?dú)馔躺胶拥南乃鶉樀梗钏泽@的也不是這篇檄文的力量，而是這個(gè)文人的才華，這才是她充滿了渴望的，她的帝國(guó)需要這樣的才子。悲乎?幸乎?我覺得這是天下文人最大的悲哀，你那文章從來就沒有你想象的那種力量，而作為文人你永遠(yuǎn)都只有被權(quán)勢(shì)者所利用的價(jià)值。幾個(gè)月后，徐敬業(yè)兵敗被殺，駱賓王不知所蹤。有人說他后來當(dāng)了衡山僧，總之武則天是再也沒有找到他了，從此給歷史留下了一個(gè)懸念。沒想到過了數(shù)百年，歷史留下的這個(gè)尾巴，又交給了方孝孺和朱棣來續(xù)寫出答案。
朱棣說：“詔天下，非先生草不可!” 孝孺卻寫下“燕賊篡位”四個(gè)字，擲筆于地，“死即死耳，詔不可草!”朱棣看見他不怕死，冷笑道：“汝不顧九族乎?”方孝孺答：“便十族奈我何!”那好，朱棣就當(dāng)著你的面滅你十族。所謂十族，除了方孝孺九族之內(nèi)的親人，還有他的學(xué)生朋友，總計(jì)有八百七十三人，這些人全被當(dāng)著方孝孺的面千刀萬剮，凌遲處死。而此時(shí)方孝孺的痛苦也如千刀萬剮，千刀萬剮了八百七十三次。當(dāng)他的胞弟方孝友臨刑時(shí)，方孝孺淚如雨下。方孝友無疑也是一位“骨鯁之士”，赴死時(shí)還從容吟詩(shī)一首以勸其兄：“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載后，旅魂依舊回家山。”方孝孺亦作絕命詩(shī)一首：“天降亂離兮，孰知其由?奸臣得計(jì)兮，謀國(guó)用猷。忠臣發(fā)憤兮，血淚交流。以此殉君兮，抑又何求?”
滅了方孝孺十族，朱棣猶恨其嘴硬，叫人將方孝孺的嘴角用刀切開，血淋淋地撕至耳根。孝孺血涕縱橫，仍噴血痛罵。他是最后一個(gè)死的。八百七十三人殺完，才輪到方孝孺，他是第八百七十四個(gè)。他被千刀萬剮之后，連骨骸也被拆散。你不是最有骨氣么，那好，不但讓你死無完尸，還要讓你死無完骨!還不準(zhǔn)為他收尸。但朱棣沒有想到，如此的殘暴，卻還是有人不被嚇到，方孝孺的兩個(gè)門人冒險(xiǎn)撿其遺骸，他們是一對(duì)兄弟，結(jié)果，這兄弟倆也因此丟了性命。有一個(gè)叫馬子同的人，又冒死收其殘骸，投于一井中，后人稱此井為義井。而對(duì)于殘暴的統(tǒng)治者來說，光千刀萬剮還不夠，不光要拆其骨，還要滅其魂，文人魂不是別的，是其著述。方孝孺的著作一律被列為禁書，永樂年間凡藏方孝孺書者皆為死罪，但仍有人冒死藏之，得使方孝孺的文章傳世。
這是中華民族歷史上的一場(chǎng)大悲劇，也是文人的骨頭和王權(quán)斧鉞之間發(fā)生的最登峰造極的一次血腥對(duì)抗，兩者都成了歷史的兩極，它考驗(yàn)了文人的骨頭最終所能承受的極限，也凸顯了專制者的血腥與殘忍可以達(dá)到怎樣的極限。
一個(gè)手無寸鐵的文人，這樣去和一個(gè)擁有整個(gè)天下的人去爭(zhēng)斗，值得嗎?
對(duì)于方孝孺，其實(shí)早在明朝錢士升在《皇明表忠記》中就頗有微詞：“孝孺十族之誅，有以激之也。愈激愈殺，愈殺愈激，至于斷舌碎骨，湛宗燔墓而不顧。”大意是說，朱棣這場(chǎng)大規(guī)模的血腥殺戮，是被方孝孺激出來的。如果方孝孺沒有激怒朱棣，這樣的悲劇就不可能發(fā)生。這完全是為殘忍的獨(dú)裁者辯護(hù)的，錢某回避了專制者歇斯底里的本性，對(duì)朱棣這樣的權(quán)力和人性都已經(jīng)沒有邊界、沒有底線的暴君，他隨時(shí)都可以殺人，想殺誰就殺誰，想怎么殺就怎么殺。沒有人也沒有任何力量來監(jiān)督和制約他的權(quán)力、阻止他的犯罪，除非他自己有良心發(fā)現(xiàn)。而對(duì)獨(dú)裁者的所謂良心，你永遠(yuǎn)不要心存絲毫幻想。倒是，在后來官修的史書中，對(duì)方孝孺一直給以正面評(píng)價(jià)為主，認(rèn)為方孝孺之所為乃事關(guān)皇位大統(tǒng)和黎庶福祉，他的死不是殉于一家一姓，乃是死于維護(hù)成憲，維護(hù)制度，維護(hù)道統(tǒng)。應(yīng)該說，這是一個(gè)很接近本質(zhì)也站得很有高度的一個(gè)看法。方孝孺的骨氣，或氣節(jié)，無疑是以對(duì)正統(tǒng)體制的忠誠(chéng)完成的。而這樣的忠誠(chéng)，有時(shí)候又是體制特別需要的，事實(shí)上，方孝孺案在明仁宗時(shí)就開始昭雪，詔曰：“若方孝孺輩，皆忠臣，詔從寬典”，明神宗時(shí)又予以徹底平反，這已是一百多年之后的事情了。這樣的平反昭雪并非針對(duì)于方孝孺這個(gè)具體的人，這種來得太遲的平反對(duì)方孝孺以及那些無辜遭受殺戮者也毫無意義，說到底，這是一個(gè)王朝為了體制內(nèi)的道統(tǒng)、為了自家的江山。幾百年來，后人對(duì)方孝孺的評(píng)價(jià)是極高的。明代著名戲劇家湯顯祖稱其“天地正氣”;黃宗羲說他是“有明諸儒之首”;胡適說他是“為殉道之了不起的人物”;連郭沫若也說他“骨鯁千秋”。
方孝孺嘗謂：“士之可貴者，在氣節(jié)，不在才智。”
這是大實(shí)話。中國(guó)從來就不缺乏的有才智的、投機(jī)鉆營(yíng)的聰明文人，太少了方孝孺這樣有氣節(jié)的文人。但如果作為中華民族文化的一個(gè)象征，方孝孺的世界，圓周其實(shí)很小，他精神內(nèi)核的半徑極其有限。他無疑是從屈原的骨子里走出來的，但屈原對(duì)民生疾苦的那種大悲憫和大關(guān)懷，卻并未體現(xiàn)在他身上。在方孝孺之后，中國(guó)文人中更加鞏固了那種恪守和捍衛(wèi)體制正統(tǒng)性和既定秩序的所謂氣節(jié)，一種變態(tài)的文化人格。
五
今賢當(dāng)中，魯迅的骨頭無疑是最硬的。數(shù)千年來的中國(guó)文人，有誓死捍衛(wèi)體制者，有自覺走出體制者，但極少有反體制的。五千年，中國(guó)出了一個(gè)魯迅。
關(guān)于先生，其實(shí)不必我在此饒舌，饒舌是因?yàn)橥蝗话l(fā)現(xiàn)自己越來越遠(yuǎn)離自己。
魯迅生逢一個(gè)大轉(zhuǎn)型而又危機(jī)四伏的亂世，而這樣的時(shí)代也是大智者、大圣哲誕生的時(shí)代。尤其當(dāng)一個(gè)民族遭受到百余年來的失敗和恥辱，這個(gè)民族最需要的是骨氣和脊梁。先生身材矮小，一生羸弱多病，這或許讓他更能感到自身只是一個(gè)渺小卑微的存在，這種獨(dú)特與切身的感受，或許也讓他更急于找到讓一個(gè)羸弱的民族得以強(qiáng)壯起來的東西。很多人都把魯迅看做一個(gè)絕望的反抗者和舊世界的摧毀者，但魯迅在骨子里其實(shí)是一個(gè)建設(shè)者，一個(gè)偉大民族精神的重構(gòu)者，而他本人注定要成為一個(gè)精神上的巨人來作為一個(gè)民族不屈的象征。
魯迅無疑也是從體制內(nèi)(舊營(yíng)壘)走出來的知識(shí)分子，他在民國(guó)元年應(yīng)教育總長(zhǎng)蔡元培之邀進(jìn)入民國(guó)政府教育部，協(xié)助他推行新的教育主張。魯迅其實(shí)很現(xiàn)實(shí)，為了飯碗，為了最基本的生存，在蔡元培被排擠出局后他一直留任。然而他是有底線的，在新文化運(yùn)動(dòng)逐漸退潮之后，許多當(dāng)初的新文化人士早已露出姿色褪盡的扁平臉孔，雖未公開投降，但已私下繳械，只有魯迅仍舊堅(jiān)決地捍衛(wèi)著新文化運(yùn)動(dòng)的核心價(jià)值——獨(dú)立精神和自由思想，而這也正是很多人一直想要淡化的真正的魯迅精神。當(dāng)張勛復(fù)辟時(shí)，許多新式文人早已精神疲憊，魯迅卻以辭職表達(dá)抗議。在一九二五年女師大學(xué)潮和次年發(fā)生的三一八慘案中，也就是先生所說的民元以來最黑暗的日子，面對(duì)殺戮和被殺戮者的斑斑血跡，許多人連眼睛也未曾睜開過，而作為一個(gè)還在體制內(nèi)的官員，魯迅的處境是非常嚴(yán)酷的，然而他卻在睜開眼睛看，他的眼睛閃爍出穿透黑暗的光亮，他無疑是那種“滿心殺意而手無寸鐵的”戰(zhàn)士，他也只能用自己的眼睛來昭示他看到的一切真實(shí)，用他的硬骨頭來對(duì)付這可疑、可怖的一切黑暗。
對(duì)魯迅進(jìn)行一次精神清理是必要的。魯迅雖然深受西方文化的影響，但骨子里還是一個(gè)中國(guó)文化植根甚深的學(xué)者。這種體制是我們五千年歷史積淀形成的，這種骨氣也是我們五千年歷史積淀形成的。讀他的文字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)有很深的屈原情結(jié)，他對(duì)處于弱勢(shì)的群體、中國(guó)社會(huì)最底層的人民有一種天性的同情，為此，他一生堅(jiān)持自己的民主啟蒙的信仰。魯迅的思想其實(shí)并不復(fù)雜，只是被人們想象得太復(fù)雜。他是一個(gè)被過度詮釋的人，而他的核心價(jià)值——獨(dú)立精神和自由思想，無論在體制內(nèi)，還是在體制外，都是一種最決絕的精神，一直到死都未改變過。在被各種勢(shì)力逼得走出體制之后，左翼人士攻擊他是“雙重的反革命”，執(zhí)政者通令禁毀他的著作，通緝他，——這個(gè)通緝令一直到魯迅逝世都沒有撤銷。直到魯迅逝世前不久，國(guó)民黨當(dāng)局還通過魯迅一個(gè)舊日的學(xué)生與他聯(lián)系，說是可以解除通緝令，但希望“預(yù)先得到先生的諒解”，卻被魯迅堅(jiān)決拒絕：“……余命已經(jīng)不長(zhǎng)，所以至少通緝令這東西是不妨仍舊讓他去的。”
這樣的通緝，也只能是通緝者對(duì)自己的的嘲弄和羞辱。
沒有人格的獨(dú)立，就不可能有真正的骨氣，更不可能有靈魂的骨頭。先生作為文學(xué)家的偉大意義也許并非他的某個(gè)作品特別突出，而是他從內(nèi)容到形式都在改寫數(shù)千年來的中國(guó)文本的既定程式。他創(chuàng)造了雜文，這種犀利的文字總是在瞬間就能進(jìn)入我們的內(nèi)心，也犀利地解剖著我們的內(nèi)心。他無疑是尖銳的，但他又有古來中國(guó)大儒的那種不以物喜，不以己悲，在他的世界觀里，失敗與失意才是生活的常態(tài)，但反過來看，正因?yàn)槿松腥焙叮思炔粫?huì)自命不凡，也不會(huì)超然物外，而會(huì)是帶著永遠(yuǎn)的滾燙的血肉去關(guān)注這個(gè)世界，去改變和重構(gòu)這個(gè)世界。
一個(gè)有骨氣的人最典型的一個(gè)特征就是，他生前可能是一個(gè)誰都忌恨的人，一個(gè)世界上最孤獨(dú)的人，——靈魂是需要獨(dú)處的。而一瞑之后，他可能是一個(gè)誰都想要利用的人，一個(gè)最受尊崇的人。如果他在生前就受到了這樣的尊崇，那是極端危險(xiǎn)的，我不記得是誰說過，多少文人戴著桂冠，卻隨時(shí)可能同腦袋一起摘除。——魯迅是一生是在兩面夾攻的重圍之中度過的，他孑然一身地捍衛(wèi)新文化運(yùn)動(dòng)的理想，欲“致人性于完全”，以冷峻的人格和犀利的筆鋒，橫掃寂滅人性的“老社會(huì)”，無論怎樣的威逼與利誘，都摧折不了這位瘦弱多病的自由知識(shí)分子那種超拔高貴的骨氣。連毛澤東也說魯迅的骨頭是最硬的。在一種體制還沒建立之前，魯迅這樣的硬骨頭是很容易被反抗者推崇的，當(dāng)反抗者一旦建立了自己的體制，其實(shí)又很害怕這樣的硬骨頭。“如果魯迅活著”的假設(shè)，這里就不必重復(fù)了。一個(gè)人的早逝，也未必不是一種大幸。
二十世紀(jì)的中國(guó)，除了魯迅這樣令人敬仰的硬骨頭，還有陳獨(dú)秀、瞿秋白、胡適、陳寅恪、梁漱溟、顧準(zhǔn)、林昭、張志新……這無數(shù)靈魂的骨頭，構(gòu)成了中華民族的真正脊梁。這些人就不用多說了，有這樣一些人的中國(guó)才是中國(guó)。
于是我覺得，魯迅是永生的，他將是一個(gè)在最需要他的時(shí)代不斷復(fù)活的人。 |
評(píng)分
-
查看全部評(píng)分
版權(quán)聲明：本文內(nèi)容來源互聯(lián)網(wǎng)，僅供畜牧人網(wǎng)友學(xué)習(xí)，文章及圖片版權(quán)歸原作者所有，如果有侵犯到您的權(quán)利，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們刪除（010-82893169-805）。
[復(fù)制鏈接]
京公網(wǎng)安備 11010802025824號(hào)
IP卡
狗仔卡
發(fā)表于 2010-8-1 22:34:42
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
支持
反對(duì)
分享到微信
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
搶沙發(fā)
顯身卡
樓主